丈夫比‘她’大了七八岁，老得也比‘她’要快一些，所以，丈夫是先她过世的，在八十三岁离世，她还记得，那一年的冬天挺冷的，下着厚厚的雪。成忠那会也慢慢发展起来了，丧事办得很热闹。因为属相生辰的缘故，‘她’没有送母亲下葬，这一回‘她’也没有送丈夫下葬。

安葬了丈夫之后，老家就只剩下‘她’一个人了，母亲早已经过世，丈夫也过世了，孩子们要么远赴粤省，要么就在县城的学校里教书。开始几年，‘她’守着老门山，不想离开，也有几个堂弟照顾‘她’，‘她’也就在老门山继续住着了。

后来，身体撑不住，堂弟他们也没比她小多少岁，到底是照顾不到了，‘她’就去了县城成忠家里，跟着成忠雪棠一家住。打从这个时候，‘她’的生老病死都是成忠跟雪棠伺候的，成忠那会做了校长了，比雪棠更忙一些，到底是雪棠照顾得更多一些。